请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

“大十三岁。

你每次都用这个压我。

‘我比你大十三岁所以你要听我的’——你年轻的时候最爱说这句。

现在不说了。

因为说不动了。”

顾行舟嘴角微微动了一下，然后他伸出手，把沈听晚肩上的一片枇杷叶碎屑轻轻拂掉。

手指顺势停在他肩头，没有收回去。

“以前不说，是怕你觉得我管太多。

现在不说，是因为不需要说了。

你什么都知道。”

沈听晚把书合上放在膝盖上，伸手握住顾行舟搭在他肩头的那只手。

那只手比以前更瘦了，骨节更分明，无名指上那枚陨铁戒指还是戴得紧紧的，戒面被几十年的摩挲磨得有些发亮。

“我知道什么？”

“你知道我在想什么。”

“物理学家不搞读心术。”

“不需要读心术。

你看着我看了几十年了，我的每一个微表情你都能解读。

上次陈屿来家里吃饭，说我嘴角动了零点几毫米你就知道我要赶人了。

他没看出来，你看出来了。”

沈听晚笑了一下。

他确实看出来了。

不是因为他是物理学家，是因为他把顾行舟的每一个表情都存进了脑子里的数据库——不是比喻，是真的数据库。

年轻时他在实验室写过一个很小的程序，专门记录顾行舟在不同情境下的微表情频率，后来数据量太大了就没再更新，但核心算法已经刻进直觉里了。

“那你现在在想什么？”

他问。

顾行舟沉默了一会儿。

枇杷树上的麻雀在吵架，远处有邻居在修剪草坪，栀子花香一阵一阵地飘过来。

他低下头，看着两人交握的手。

两枚戒指碰在一起，铂金和陨铁，一新一旧，一明一暗。

“我在想，这辈子做了很多事。

发了很多论文，拿了很多奖，评了终身教授，带了很多学生。

但如果让我只选一个——我选你。”

沈听晚没有说话。

他把顾行舟的手拉起来，放在自己膝盖上，用手指慢慢摩挲着他的指节。

从拇指到食指，从中指到无名指，在陨铁戒指上停了一下，然后继续。

“你知道我这个世界，有人相爱到老

栀子花年年都开。

院子里的花篱已经成了这条巷子的地标。

每年五月到八月，整条巷子都是甜的。

邻居们习惯了，有人路过时会停下来拍张照，有人会跟沈听晚讨一株分株回去种。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。