请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

“祁寒归，我们出去走走吧。”

“去哪？”

“楼下。

看银杏。”

两个人换了鞋，下楼。

银杏树下的石凳上坐着几个老人，在晒太阳。

一个小孩在捡落叶，手里攥着一大把，金灿灿的。

陆修彦走过去，也捡了一片，小小的，扇子形状，边缘有些焦。

他把叶子递给祁寒归。

“给你。”

祁寒归接过叶子，看了看，装进大衣口袋里。

“你装口袋里干嘛？会碎。”

“碎了也是你给的。”

陆修彦看着他，心里软得一塌糊涂。

这个人，不会说“我会好好保存”

，不会说“这是我们的纪念”

，他说“碎了也是你给的”

。

意思是——不管它变成什么样，只要你给的，我都要。

“祁寒归，你以前也这样吗？”

“哪样？”

“说话让人想哭。”

祁寒归想了想。

“以前不说，所以你不知道。”

陆修彦低下头，看着脚下金灿灿的落叶。

以前不说，所以你不知道。

这七个字，概括了他们的七年。

不是不爱，是不会说。

不是不想说，是怕说了之后，连现在拥有的都会失去。

“现在你说了，我知道了。”

祁寒归伸出手，握住他的手。

十指交握，掌心贴着掌心。

两个人在银杏树下站着，风吹过来，叶子落在他们肩上、头上、交握的手上。

没有人说话，但所有的声音都在——风吹叶子的沙沙声，远处小孩的笑声，老人收音机里播的京剧，咿咿呀呀的。

这些声音混在一起，变成了秋天的声音。

陆修彦听着这些声音，握着祁寒归的手，觉得这一刻，可以记一辈子。

晚上，祁寒归做了糖醋排骨。

这是他天气预报

自从搬进新家，陆修彦养成一个习惯——每天早上醒来第一件事，不是看手机，是看祁寒归。

看他是侧躺还是平躺，睫毛有没有在颤，嘴唇是抿着还是微微张开，眉头是皱的还是松的。

然后他会等，等祁寒归自己醒。

他舍不得叫醒他。

这个人以前总是六点就起，现在为了给陆修彦做早餐，五点半就起了。

陆修彦想让他多睡一会儿，哪怕只有五分钟。

今天祁寒归的睫毛颤了几下，眉心微动，眼睛慢慢睁开。

刚醒来的那几秒，他的眼神是没有防备的，软的，暖的，不像祁总，像一个普通人。

他看见陆修彦正看着他，愣了一下。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。