请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

我们的生活有了固定的节奏。

每周三晚上是固定的泡澡日，他会提前把浴缸放满热水，然后盘腿坐在地上看我试各种入浴剂——有时候是桃叶精华，有时候是柑橘，有时候是凯送的“青春暴汗型”

，只泡了一次就再也没用过。

每周五是设计部的下班日，他会准时出现在楼下等我，懒洋洋地靠在路灯杆上，手里握着一杯已经不热了的咖啡，等着接我回家。

每周日我们一起去破晓

我的身体在逐渐好转，而他越来越虚弱。

不是那种一目了然的虚弱。

他还是在每天早上准点起床，在玄关回头说“我出门了”

，声音拖得很懒。

他还是会带团子回来，还是在深夜批完文件后蹑手蹑脚爬上床，把我往怀里搂。

但他的手比以前凉了，是那种从骨髓深处渗出来的凉。

他趴在我身边睡着时呼吸的节奏比以前更浅，像是在省着力气。

有一天他在吃晚饭时不小心把筷子滑落在地上，他低头看着自己的手指看了好一会儿，然后若无其事地换了一双，继续为我夹菜。

我什么都没说。

但卡卡西，你太小看我了。

更小看了一个把你看得比自己的命还重要的人。

你做的每一件事我都看在眼里，甚至比你更清楚细节——你用手指按住左胸口的频率、你半夜忽然睁开眼然后侧过身确认我还好呼吸的间隔。

我比谁都更了解规则，更了解那个看守者。

再联想到他前一段时间每次回家，有一份凝重被他偷偷藏起来，进门之前先在外面对自己搓了把脸，进门之后才对我弯起眼睛。

我觉得我可能知道了什么。

这个傻子。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。