十月的第二个星期一,林知夏迟到了七分钟。 她在校门口的斜坡上跑,书包在背上一下一下地撞,撞得里头的水壶和便当盒互相敲打,發出廉价的、慌張的声响。明棲女中的上课钟是低沉的四聲,像有人拿木槌敲在一口老鐘上,声音會順著山谷往下滑,滑到山下那條种满白桐的马路。 “完蛋了、完蛋了、完蛋了。” 她一邊念,一邊在鞋柜前彎腰換鞋,手指抖得連鞋带都穿不進孔里。今天是她轮值的第一天。教务处的阿姨上礼拜特别交代過:“知夏,公告要在第一节上課前贴完,全校二十三张,一张都不能少。” 她昨晚还把這句話抄在便条纸上,貼在书桌前。现在那行字被汗水糊掉了,只剩“二十三”三个字的残骸,像一场小型的水灾。 她抱着那叠纸往东栋跑。纸是刚印好的,油墨还带着温度,边角銳利,抱在怀里像抱一叠薄薄的刀片。走廊上没有人,早自习的读书声从每一扇门后面渗出来,嗡嗡的,像一大群蜜蜂被关在玻璃罐里。 转角。 她没有看見转角后面有人。 “碰”的一聲,像有人把一整袋米摔在地上。紙從她怀里飛出去,像一群受驚的鸽子,啪啦啪啦,铺满了整條走廊。有一张飞得最遠,贴在窗玻璃上,被風按住了,一動也不動,像貼上去的一个白色巴掌。 “喂,走路不看路啊?” 撞她的是体育班的两个女生,短袖制服,手臂上是晒得均匀的蜜色。其中一個低头看了看散在地上的紙,又看了看她,眉毛挑起來。 “对、对不起——” 知夏的話还没讲完,走廊另一頭传来脚步声。 很稳。不快,也不慢,像节拍器。皮鞋踩在磨石子地上,一声一声,清脆得让人心慌。 “走廊上不要奔跑。”那个声音說,“也不要围观。” 两个体育班的女生立刻退了半步,异口同声:“会、会长。” 沈砚站在走廊正中央。制服衬衫的扣子扣到最上面一颗,领结打得像用尺量过,长在脑后束成一束,眼镜后面的眼睛很淡,淡得像冬天的窗玻璃。她手上抱着一叠公文,被撞到的时候,连纸角都没有乱。 知夏后来回想那一...